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Vertiges de l’identification biométrique :
le cas de l’Inde à la loupe

Un livre sidérant et inquiétant du sociologue Nicolas
Belorgey montre comment l’identification
biométrique de la population indienne, censée
initialement pallier les lacunes de l’administration,
est devenue un outil de surveillance, voire de
répression. Entretien.

Joseph Confavreux

3 juin 2026 à 15h49

N icolas Belorgey, chercheur au CNRS, qui avait déjà
travaillé sur le « nouveau management public » en

France, en enquêtant dans les structures hospitalières
(L’Hôpital sous pression, La Découverte, 2010), change de
terrain et d’échelle.

Il s’est en effet attelé à la compréhension des
fonctionnements et des effets du fichage biométrique de
près de 1,5 milliard de personnes engagé par le
gouvernement indien : une prouesse technologique dont
les promesses sociales et politiques ont largement été
surestimées et détournées en transformant un projet
lancé dans une perspective de croissance en instrument
massif de surveillance et de sanctions.

Une femme se soumet à un scan de l'iris afin de faire correspondre

sa carte Aadhaar avec le registre national des citoyens (NRC) lors

d'une séance au centre Passport Seva Kendra (PSK) du district de

Barpeta, dans l'État d'Assam, le 10 août 2019. © Photo David

Talukdar / AFP

Entretien autour de Ficher tout le monde ? La bataille de
l’identifiant numérique en Inde (collection « Logiques du
désordre », CNRS éditions. ), un ouvrage vertigineux
analysant son objet à la lumière de trois courants de
pensée entrelacés : l’économie des technologies et de
l’innovation ; l’économie et la sociologie politiques ; les
questions de surveillance et de libertés publiques.

« Mediapart » : Avec un recul d’une quinzaine
d’années, jusqu’à quel point peut-on affirmer que
l’identifiant numérique baptisé « Aadhaar » a
transformé l’Inde ?

Nicolas Belorgey : Aadhaar a enregistré
biométriquement environ 95 % de la population, disons
1,4 milliard de personnes, dans une base de données
nominative, accessible « en temps réel » par les acteurs
privés. Grâce à la « clé primaire » que constitue
l’identifiant, disséminé à son tour dans une foule
d’autres bases de données, ces acteurs – par exemple des
employeurs ou des banques – peuvent recouper toutes
ces bases et acquérir une lisibilité sans précédent des
personnes. C’est une sorte de cadastre de la population,
qui marchandise l’identité pour en faire un actif
productif.

Peut-on repérer des corrélations, voire des causes à
effets, entre le développement économique de l’Inde
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et cette numérisation d’une population de presque
1,5 milliard d’individus ?

Oui. Tout d’abord, cette numérisation a été permise par
le développement du pays. Il fallait une accumulation
initiale suffisante pour permettre la mise en place d’un
tel dispositif. Financièrement, l’ensemble a coûté à la
puissance publique entre 0,5 et 2,5 milliards d’euros net
entre 2009 et 2021, et ces coûts pourraient continuer à
croître. Techniquement, il fallait une certaine maîtrise
des outils informatiques, marketing et étatiques pour
enregistrer toute cette population, même s’il reste
beaucoup d’erreurs et d’approximations.

« Cette innovation majeure, qui aurait dû
enclencher la phase ascendante d’un
nouveau cycle économique, n’a rien donné. »

Mais Aadhaar a aussi été rendu nécessaire par une
absence de pénétration d’Internet dans le pays. En effet,
l’objectif initial fondamental est d’appliquer en l’Inde le
modèle économique de Google ou de Facebook, c’est-à-
dire de prédire les comportements pour en tirer un
profit, comme cela a bien été analysé par Shoshana
Zuboff.

Or, en Inde au début des années 2000, moins de 10 % de
la population accède au Web, de sorte que les systèmes
d’identification habituels des personnes – les
identifiants permanents euphémisés sous le nom de
cookies pour ne pas inquiéter le chaland, ou les comptes
Facebook ou Google – ne sont pas utilisables pour
recueillir des informations sur les clients. Le projet est
lancé en 2009.

En revanche, dans l’autre sens – de la numérisation vers
le développement économique –, on n’observe pour le
moment aucune corrélation positive. Cette innovation
majeure qui, selon une analyse schumpétérienne, aurait
dû enclencher la phase ascendante d’un nouveau cycle
économique, n’a rien donné de ce côté.

Au contraire, la démonétisation de 2016 – le retrait de la
circulation des principaux billets de banque, adopté
vraisemblablement pour forcer les gens à s’enregistrer
dans Aadhaar, préalable nécessaire aux paiements
numériques, un des aspects de la numérisation des
personnes – a provoqué un choc de demande négatif qui

a obéré la croissance.

Dans quels domaines de la vie des citoyen·nes a-t-il
eu le plus d’importance concrète ?

Dans l’accès aux droits sociaux, parce que l’accès à ces
droits est essentiel, voire vital, et qu’il concerne la plus
grande partie de la population. Par exemple, quand les
promoteurs d’Aadhaar se sont rendu compte que le
simple marketing ne suffirait pas pour que les gens
s’enregistrent dans leur base, ils sont passés par l’État
pour que celui-ci l’impose comme préalable à l’accès aux
rations alimentaires, aux retraites ou à l’assurance-
maladie.

En conséquence, tous ceux qui n’étaient pas enregistrés
correctement dans le dispositif étaient réputés fraudeurs
et étaient rayés des listes. Et l’enregistrement est un
véritable parcours du combattant. Il y a ainsi eu des
morts de faim, comme Santoshi Kumar, une jeune fille
de 11 ans vivant dans une famille rurale pauvre pour qui
tous les dispositifs d’aide se sont fermés.

« Ce qui émerge à présent est l’utilisation
de l’identifiant pour expurger les opposants
politiques des listes électorales. »

En matière de retraite, environ 470 000 personnes ont
été rayées des listes au Rajasthan dans les années 2010,
au motif que l’identifiant aurait permis, par
recoupement des fichiers, de montrer qu’elles auraient
été mortes ou inscrites en double. L’État a ainsi
revendiqué environ 75 millions d’euros d’économies.
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« Ficher tout le monde ? La bataille de l’identifiant numérique en

Inde » (collection « Logiques du désordre », CNRS éditions).

Sauf qu’un tiers des intéressés étaient bel et bien vivants
et pas en double, comme l’ont montré les journalistes
d’investigation qui se sont penchés sur la question. Les
retraites ne sont pas très élevées, entre 5 et 10 euros par
personne et par mois, mais elles sont essentielles pour
les intéressés. Très peu ont été indemnisés et beaucoup
sont morts de pauvreté.

Ensuite, il y a bien sûr les arnaques à l’identifiant qui se
développent, notamment à partir des empreintes
digitales, puisqu’il est basé sur celles-ci, qui peuvent être
contrefaites, que ce soit avec des méthodes artisanales
comme de la colle ou plus modernes en utilisant les
capteurs de nos smartphones et autres terminaux
numériques.

Enfin, ce qui émerge à présent est l’utilisation de
l’identifiant pour expurger les opposants politiques des
listes électorales. En 2026, les nationalistes hindous ont
ainsi fini par remporter la victoire dans un État, le
Bengale-Occidental, qui leur résistait jusqu’alors, et ce,

juste après un « exercice spécial de révision intensif »
des listes utilisant Aadhaar, et qui ressemble beaucoup à
l’exclusion des électeurs pauvres aux États-Unis, décrit
notamment par Steven Levitsky et Daniel Ziblatt dans
leur livre sur la mort des démocraties.

Qu’est-ce qui distingue l’identification numérique
que vous avez étudiée en Inde d’une carte d’identité
traditionnelle ?

Une carte d’identité traditionnelle permet à son
détenteur de faire valoir son identité en tant que de
besoin, par exemple pour aller voter. L’identification
numérique, en Inde et ailleurs, permet de construire des
fichiers à partir de toutes les fois où une personne
s’identifie au cours de sa vie. Ces fichiers sont une source
de connaissance inégalée à ce jour, mais ils sont détenus
et utilisés par d’autres qu’elle, et pas nécessairement
dans son intérêt.

En quoi les termes de « capitalisme de surveillance »,
popularisés par Shoshana Zuboff, vous paraissent-ils
inaptes à rendre précisément compte du phénomène
à l’œuvre en Inde depuis le début des années 2010 ?

Le capitalisme renvoie à un mode de production
économique et, plus largement, d’organisation de la
société. La surveillance est un phénomène politique.
Même si les deux sont de plus en plus entrelacés
aujourd’hui, la surveillance a ses propres origines, qui
sont bien antérieures au capitalisme – on pense aux
dispositifs disciplinaires dans les prisons, les armées, les
hôpitaux, etc. –, et elle continue à se développer de
manière relativement autonome.

Parler de « capitalisme de surveillance » revient, à mon
sens, à écraser la dimension politique, à la réduire à
n’être que le reflet de la sphère économique, ce qu’elle est
dans une certaine mesure, mais pas uniquement. Par
exemple en Inde, à partir de l’accession des nationalistes
hindous au pouvoir en 2014, l’identifiant numérique a
connu une accélération qui n’avait rien d’économique.

Comment les nationalistes hindous ont-ils détourné
cette innovation et peut-on déduire de cette
expérience que les bonnes intentions numériques
risquent systématiquement de devenir des outils de
surveillance ou d’oppression ?
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Ce retournement était spectaculaire, car les nationalistes
avaient jusqu’alors conspué Aadhaar pour des raisons en
partie électoralistes. Ils l’ont adopté non pour son
objectif affiché de vecteur de croissance économique,
auquel le parti du Congrès, au pouvoir avant eux, semble
avoir cru, mais pour son potentiel de surveillance de la
population. Un identifiant universel, une fois en place,
peut servir à une foule de choses.

De leur côté, les promoteurs d’Aadhaar ont été trop
heureux que leur bébé ne soit pas tué dans l’œuf comme
initialement annoncé. Ils ont adopté à l’égard des
nationalistes hindous, qu’ils avaient pourtant parfois
même combattus dans l’arène électorale, la même
« indifférence radicale » – le terme est de Zuboff – que la
tech états-unienne à l’égard des discours extrémistes sur
son sol, pourvu que ceux-ci passent par ses plateformes
et donc contribuent à la diffusion de celles-ci dans la
société.

Les candidat·es se soumettent à un contrôle biométrique avant de

passer un test, le 25 juin 2024 à Patna, en Inde. © Photo Santosh

Kumar / Hindustan Times / Sipa

Ce qui dépasse le cadre indien est la configuration
politique dans laquelle nous nous trouvons aujourd’hui,
à l’articulation entre des pouvoirs néolibéraux, qui
développent ce type d’outil dans une optique
essentiellement économique, et des prises de pouvoir à
l’extrême droite du champ politique, qui les retournent à
des fins autoritaires.

Comparé aux dispositifs de contrôle des populations
étudiés par Michel Foucault, vous écrivez que
l’identifiant numérique indien est nettement plus
dangereux parce qu’il est plus omniprésent, mais

aussi parce qu’il est sujet à de nombreuses erreurs.
N’est-ce pas le cas de tous les dispositifs de mise en
données de la population ?

La croyance selon laquelle le corps existerait
indépendamment de la personne dans son ensemble, et
donc pourrait être saisi par des dispositifs
d’identification biométrique, a été qualifiée de
« fétichisme corporel » par Donna Haraway, philosophe et
féministe états-unienne.

Si l’usage de l’identification numérique des personnes
semble s’universaliser, ce n’est pas parce que « ça
marche », mais parce que l’IA ne peut fonctionner sans
un apprentissage massif, qui suppose une diffusion
massive dans la société.

De plus en plus de personnes s’identifient
biométriquement sur leurs smartphones en pensant que
c’est pratique, moderne et efficace, mais beaucoup
doivent reconnaître que « ça ne marche pas bien ». Et au
fil du temps, les risques d’usurpation d’identité
augmentent et le corps s’altère.

Quels sont les raisons, les modes et l’efficience des
résistances à cette numérisation de toute la
population ?

On peut identifier cinq courants de résistance : les
défenseurs des libertés publiques, qui pointent les
dangers du fichage généralisé ; ceux des droits sociaux,
qui dénoncent l’atteinte à ceux-ci ; les informaticiens,
qui montrent les failles de sécurité du dispositif et donc
par exemple les arnaques auxquelles il donne naissance ;
les scientifiques purs, qui ne s’y intéressent pas
beaucoup mais ont indiqué en passant qu’il n’était pas
fiable ; enfin certains nationalistes, qui aimeraient bien
ficher tout le monde mais trouvent justement que le
système n’est pas assez fiable.

Les principales arènes du combat ont été les médias, le
Parlement et la Cour suprême. Mais, globalement, ça n’a
pas marché, en raison de la faiblesse actuelle de ces
institutions pourtant essentielles.

Pourquoi les identifiants numériques du type
Aadhaar font-ils leur apparition plutôt dans les pays
du Sud ?
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Parce que le Nord a résisté. Par exemple, le projet
britannique de 2005 a été rejeté par la population.

Sont-ils en train de s’exporter dans les pays du Nord
et, si oui, est-ce sous des formes similaires ou
différentes ?

On ne peut qu’être frappé par la similarité des formes,
qui renvoie à la globalité du phénomène. Un rapport du
Forum économique mondial explicite l’intention et les
modalités de la conquête.

Les données personnelles doivent constituer le prochain
gisement de croissance, après l’effondrement du
capitalisme du carbone dont le rapport ne parle pas : «
Data is the new oil » [« la data est le nouveau pétrole » –
ndlr].

Le problème vient de ce que les personnes ne font pas
confiance au système, elles ne souhaitent pas
communiquer leurs données, et pour cause : il y a de plus
en plus de vols de ces données au niveau mondial, c’est
un des principaux risques sur la croissance identifié par
le Forum.

Du coup, différentes stratégies doivent être déployées
pour les convaincre de communiquer leurs données. La
principale est de faire croire que celles-ci constitueraient
« une nouvelle classe d’actifs », titre du rapport. Dans ce
contexte, l’enregistrement dans des identifiants
numériques, indispensables à la circulation de ces
données personnelles, est présenté comme volontaire.
Dire qu’il doit devenir obligatoire ne pourrait que
susciter une levée de boucliers.

Et c’est exactement ce qu’on observe aujourd’hui dans le
Nord. Par exemple, FranceConnect – qui, au passage,
permet l’interconnexion de fichiers publics que la
création de la Cnil [Commission nationale de
l’informatique et des libertés – ndlr] dans les années 1970
était censée empêcher – est présenté comme pratique,
utile pour ses usagers et, surtout, volontaire. C’est grosso
modo la position de l’Inde avant l’arrivée de l’extrême
droite au pouvoir en 2014. Bienvenue au club.

Joseph Confavreux
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